院子へと続く階で、すれ違った。
いつもと違うあなたが逃げるように院子に向かうから、
声をかけた。
「大丈夫ですか？」
全然、大丈夫のように見えなかった。
あなたは立ち止まる。
階を降りていこうとするあなたと、上っていこうとする自分。
段差一段分。
「大丈夫よ」
強がりなあなたは笑って言う。
その声は、いつもと同じように思える。
けれども違うとわかる。
他の誰でもなく、自分だから、気がついた。
「心配性ね。
私は平気だから！」
言葉を重ねる。
明るい茶色の繊細なまつげがかすかに震えていた。
大きな瞳は決して、瞬かない。
何かを拒むように、真っ直ぐとそれは見ている。
「大丈夫よ」
もう一度、同じ言葉をくりかえす。
言い聞かせるように。
「私には大丈夫のようには見えません」
緑の瞳が見る。
今まで瞬かなかった瞳が、伏せられる。
頬を涙が伝う。
静かな泣き方だった。
涙がポロポロとこぼれるだけ。
「大丈夫よ」
その声は、頼りげなかった。
「もっと、頼ってください」
一段上る。
これで、あなたと同じ段になる。
見上げずにすむ。
「あなたよりも、背が高くなりました」
「だって、あなたは年下じゃない」
あなたは困ったように言った。
「そればっかりは、埋められない差ですよ」
「だって、年下には頼れないわよ」
「だったら、あなたは女性で、私は男です。
頼りになりませんか？」
「……」
涙濡れた緑の瞳が見る。
「でも、頼れないわ。
私のほうがお姉さんだから」
あなたはかすかに笑った。