灰色の空から地を潤す水音。
ささやき交わす声も隠してしまう。
秘かに、密やかに。
朝に夕に降る雨が紡ぐ音が、隠してしまう。
背の高い公達が御簾の中にいることすら。
「六月の雨は――の涙に似ている」
公達が呟いた。
それが、折から降る雨に似つかわしかった。
絵巻物から抜け出してきたように、たいそう優雅で、申し分がなかった。
憧れ、というものに形があるならこのような形をしているのだろうか。
「どなたの、涙に似ていますの？」
藤姫は尋ねながら、友雅の手の中の扇に目をやった。
薄闇の中にあっても、くすまない華やかな色にあふれている紙の扇。
パタパタと順を追うように広がっていく。
まるで、夏の花が咲くように鮮やか。
少女はホッと息をついた。
庭を眺めていた双眸が、ゆるりと藤姫を見た。
「あなたの涙に似ている」
友雅は大切なことを告げるように、言った。
重々しく、それでいて優しい声だった。
同時に、チリンっと金属の打ち合う音が耳の近くでした。
視界の端で、金属の小片が揺れた。
それは冠の飾り。
頷くこともできず、首を振ることもできずに。
あいまいに小首をかしげるしかなかった、自分に気がつく。
「そうでしょうか？」
藤姫は言った。
似ている、と言われて嬉しかったのでもなく。
似ている、と言われて腹立たしかったのでもなく。
ただただ感じ入った。
世界を薄闇に閉ざす雨に似ている。
それはそのままの意味として、少女の奥深い場所まで滑り落ちる。
己はこの雨のようなものだ、と反芻する。
「友雅殿は六月の雨がお嫌いですか？」
「わずらわしい。面倒だ。という人もいるだろうけれども、雨のない世界というのも趣に欠けたものだろう」
「……そうですわね。
雨がなければ、晴れのありがたみもわかりませんもの」
藤姫は微笑んだ。
チリンと冠の飾りが鳴る。
「そんなところが、六月の雨のようだよ。
そ知らぬ顔をして泣いている」
しゅるりと絹が鳴り、秋風の香りに染まった指先が藤姫の頬を撫でた。
「泣いていますか？」
声が震えた。
抱きしめられているわけでもないのに、香りが近い。
涙はこぼれない。悲しいことなど一つもないのだから。
けれども、喉が絞められたように息が苦しくなり、鼓動が早くなる。
ふれられた場所が、自分のものなのに、他人のもののような。
「音もなく降る雨のように。
微笑んだまま泣いているよ」
友雅は言った。
「申し訳ございません」
考えれば考えるほど遠くなっていく。
自分は泣いてはいない。
それなのに、さめざめと泣いているような……そんな気がした。
「いや、そんなところが魅力的だと褒めているんだよ」
「情が強い、と言いませんの？
殿方は、なよなよとした女人が良いと聞きますが」
「星の姫君も、宮中で流行っている読み物に夢中のようだね」
友雅はくすくすと笑う。
長い指先が頬の輪郭をなぞり、離れていく。
名残惜しそうに見えたのは、自分の心に重ねて見ていたせいだろうか。
「私は六月の雨になれても、若紫のようにはなれません」
「面白いことを言うね。
今日の雨のように、あなたの泣き方は趣があると褒めたつもりだったんだけど、通じなかったようだ」
友雅は言った。
稚い少女は言葉をつまらせて、ためいきを答えとした。
何を言っても、伝わらない。
言葉を尽くせば尽くすほど、溝が深くなるような気がした。
越えることのできない深い溝。
大人だから、子どもだから。
橘だから、藤原だから。
それだけではない、雨の闇よりも深い溝。
崖の縁で立ち尽くしているような、つかみどころのない焦燥感と不安に心が揺れる。
「あなたは六月の雨はお嫌いかな？」
友雅は紙扇をパタパタと畳む。
それは雨音に似ていた。
あるいは――、藤姫は胸の奥に過ぎったもののを飾り立てずに口にした。
「六月の雨は、友雅殿のためいきに似ています」
背の高い公達は目を丸くした後、大きく笑んだ。
「私たちは似た者同士ということだね」
機嫌良く、と言えるような笑顔で、友雅は言った。
雨音にも似たささやきは、六月模様。
灰色の空。
朝も夕も変わらない。
曖昧さの中で揺れている。
御簾の中のささやきは、雨模様。
隠された世界で蜂蜜よりも密やかに。
どこか寂しく、どこか楽しく、降りしきる。